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Fotografia, ujmując w kadrze światło odbite od przedmiotów, zasadniczo rejestruje 

jedynie ich powierzchnie. Reszty musimy domyślić się sami. Spoglądając na sportretowaną 

twarz pragniemy dostrzec w jej lśniących oczach bramę do duszy, patrząc zaś na ślady 

zadrapań na ścianie próbujemy przeniknąć pokłady historii spowite kolejnymi warstwami 

farby. Nieodparta chęć odczytania głębi z cienkiej płaszczyzny emulsji fotograficznej (lub 

pigmentu) wzbudza w nas pewne napięcie. To napięcie powierzchniowe fotografii. 

Wędrowiec ze sztychu Camille’a Flammariona, gdy dociera do krańca świata, odsłania 

rąbek firmamentu by zajrzeć w mechanizm otaczającego nas kosmosu. Ta cienka granica – 

oddzielająca od siebie tak wiele, wydaje się być ulotna niczym mydlana bańka, a 

jednocześnie tak ściśle przylegająca do materialności jak mleczny kożuch 1 . Podobnie 

efemeryczne, a jednocześnie trudne do przekroczenia wydają się być powierzchnie, które 

oglądać możemy na minimalistycznych fotografiach Izy Maciusowicz. Światło prześlizguje się 

tu po chropowatych płaszczyznach podkreślając ich cielesność: szorstkość lub gładkość, 

twardość lub miękkość, która zawsze odgranicza nas od tego co za/pod nimi. Większość z 

nich sugeruje jednak pewną głębię, którą zasłaniają, a do której autorka wydaje się  

wskazywać nam wąską szczelinę, przesmyk lub promień słońca, nigdy jednak nie odsłaniając 

do końca Flammarionowej kotary. Wytworzone w ten sposób napięcie powierzchniowe 

fotografii działa tworząc swoisty menisk, na który możemy napierać, ale nigdy go nie 

przenikniemy. Niczym nartniki – drobne owady, które nie zanurzając się przemieszczają się 

płynnie po lustrze wody.  

W tych fotografiach dostrzegamy również jeszcze jedną cienką błonę: oddzielające 

przeszłość od przyszłości, tytułowe teraz. Możemy spojrzeć na tę niezwykle cienką, mierzoną 

w setnych częściach sekundy, powierzchnię weneckiego lustra i dostrzec w nim nakładające 

się obrazy naszych doświadczeń i wspomnień oraz wizje naszych przyszłych planów, lęków i 

nadziei. Jak mówi autorka, prezentowane zdjęcia są uchwycone w momentach szczególnego 

poczucia odmienności czasu. Być może to właśnie ta krótka chwila, migotliwy przebłysk, gdy 

obydwa widoki są nie do rozdzielenia, a jedyny pewnik to, że teraz jest teraz. 
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Surface tension in photography 

Around Iza Maciusowicz’s photos 

 

Photography - registering the light reflected by objects – as a matter of fact – 

immortalizes only their surfaces. We must deduce the rest by ourselves. Looking at a portrait 

 
1 Jak odnotowuje w Obrazach fotografii Bernd Stiegler, ang. film wywodzi się od anglosaskiego felmen – kożuch 
na mleku. 



of a face we wish to see its shiny eyes as a gate to its soul whereas looking at the scratches 

on the wall we try to discover its long history, covered by new coats of paint. The compelling 

need to reach the depth hidden under the thin surface of the photo emulsion (or pigment) 

arouses a certain tension in us. This is the surface tension in photography. 

The wanderer from the engraving of Camille Flammarion reveals a bit of the 

firmament to peek into the mechanism of the outer space surrounding us. This thin 

boundary separating so much seems to be as short-lasting as a soap bubble and yet, so 

closely adhering to the materiality like milk skin2. Similarly, the surfaces we can see on Iza 

Maciusowicz’s minimalist photos seem ephemeral and yet difficult to penetrate. The light 

slides on the rough planes, emphasizing their corporality: roughness or smoothness, 

hardness or softness, which always limits us to what’s behind/under them. 

Most of them suggest a kind of depth, which they hide and to which the author 

seems to be showing us a narrow crevice, a pass or a ray of light without ever fully lifting the 

Flammarion’s curtain. The surface tension in photography achieved in this way creates a kind 

of meniscus, which we can push, yet we’ll never permeate it. Like water striders – small 

insects, which smoothly slide across the level of water without diving in it. 

These photos feature one more thin membrane: the title now separating the past 

from the future. We can look at the incredibly thin, measured in hundredths of second, 

surface of a two-way mirror and notice the layers of our experience and memories and the 

visions of our future plans, fears and hopes. As the author says, the presented photos were 

captured in the moments when she experienced a specific sense of different time. Maybe 

this is the short moment, this twinkling glimmer when both images become inseparable and 

the only thing that is certain is that now is now.  
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2 Jak odnotowuje w Obrazach fotografii Bernd Stiegler, ang. film wywodzi się od anglosaskiego felmen – kożuch 
na mleku. 


